孔乙己有一句经典名言：你知道茴香豆的“茴”字，有多少种写法么？这里，我想借他的口吻问一问：你知道“葡萄”这两个字，有多少种写法么？

在古代，“葡萄”的写法着实不少，除了“葡萄”，还有“蒲陶”“蒲桃”等，后来渐渐固定到“葡萄”这两个字上来。其实，在古汉语里，单音节词是主流，双音节词很多是音译过来的外来语，例如“刹那”“菩萨”“苜蓿”和“葡萄”等。这样的词，你把两个字拆开，各自基本没有独立含义。因为是外来语，译名一开始不一致、后来渐渐统一，也是符合语言文字发展规律的。

“葡萄”是个双音节词，以及曾有很多种写法，这个现象暗示我们，它大概率是个外来物种。确实，我们今天所食用的葡萄品类，原产地在中海、黑海、里海一带——总之，在中国的西边。对很多文物和出水沉船的考古表明，栽种葡萄和酿酒，很早就出现在希腊等地中海沿岸地区。也许是亚历山大东征等历史事件，让这个物种在亚欧大陆上更为广泛地散播。

【资料图】

西汉张骞通西域后，葡萄被带入中原。《史记·大宛列传》记载，张骞出西域回到长安后，向汉武帝报告，“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里。其俗土著，耕田，田稻麦。有蒲陶酒”，“安息在大月氏西可数千里。其俗土著，耕田，田稻麦，蒲陶酒”……可见，当时的西域诸国，已经普遍栽种葡萄和酿造葡萄酒。

从大汉到大唐，其间又经历了数百年，而旅行家在西域的所见，竟然有惊人的相似之处。唐玄奘在《大唐西域记》里记述道，阿耆尼国“土宜穈、黍、宿麦、香枣、蒲萄、梨、柰诸果”，屈支国“出蒲萄、石榴，多梨、柰、桃、杏”，乌仗那国“多蒲萄，少甘蔗”……如果你感兴趣，可以做一个统计分析，看看“蒲萄”俩字在《大唐西域记》中出现了多少次。

从张骞的“西域报告”中，我们可以获得一个重要的信息：在古代，葡萄的酿酒功用，丝毫不亚于食用，也许还在其上。这其实也是由葡萄的生物特性决定的：这种水果太柔嫩多汁了，在当时的条件下，没法长时间保存和远距离运输呀，但酿酒后就可以。

所以，我们十分熟悉的王翰《凉州词》这样写道：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”凉州地处河西走廊，当时，上好的葡萄和美酒，大多产自中国的西部地区。

而在那个年代，能够享用新鲜葡萄、实现“葡萄自由”的人，都是幸福的人：

题张十一旅舍三咏·葡萄

唐 韩愈

新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。

若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。

张十一名张署，他是韩愈的好朋友，两人有很多唱和。韩愈写过一组《题张十一旅舍三咏》，分别咏榴花、葡萄和水井。在这首诗中，他如此描述葡萄：“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶”，葡萄是多年生藤本植物，它的茎干看上去十分枯槁，外皮龟裂剥落，令人难以想象，它的果实居然如此玲珑剔透。张十一庭院里的这株葡萄，应该已经栽种多年，枝枝蔓蔓，东倒西歪。

目睹此景，韩愈给张十一提了一个合理化建议：“若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”“马乳”，不就是著名的马奶子葡萄嘛。张十一呀，你要想收获满筐满盘的马奶子葡萄，就要不辞辛劳，给您的葡萄多搭一些竹架，让这些龙须般的藤蔓有地方可攀缘。这样，我们就可以在盛夏时节，坐在清凉的葡萄架下，品尝美味的葡萄啦。

辛弃疾也写过葡萄：

赋葡萄

宋 辛弃疾

高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘。

喜君不酿凉州酒，来救衰翁舌本乾。

所谓“凉州酒”，就是王翰《凉州词》中所说的葡萄美酒吧？辛弃疾是一位好酒之徒，他经常在诗词中写到，因为好酒，总是口干舌燥。所以，十分难得地，他没有期盼主人拿着葡萄去酿酒，而是直接吃上了“累累小摘便堆盘”的葡萄，认为这可以“来救衰翁舌本乾”。在这里，我们看到活脱脱吃货一枚。

最后，我想说的是，中国本土也有类似葡萄的物种。《诗经·豳风·七月》中有一句，“六月食郁及薁”，“薁”（yù）就是一种野葡萄。不过，据说这种葡萄小而酸涩，并没有成为人们广泛食用的品种，渐渐远离了中国人的舌尖。